Приезжает корреспондент "Красной Звезды" в летную ВЧ. После встречи и прочих мероприятий, под бутылочку за ужином, спрашивает: "А что у вас есть в части необычного? Устал писать про текучку. Нужна сенсация!" ему отвечают: "Ну… у нас летчик есть — слепой". "КАК СЛЕПОЙ?! Не может такого быть!" — "Вот так, слепой! Командир корабля, тяжелого стратегического бомбардировщика. С огромным опытом пилот! Заслуженный человек, наставник молодежи!" Приводят под руки пилота, корреспондент и так и сяк его проверял, тыкал карандашом в глаза — пугает. Нет, точно слепой и справка есть. — Как же вы летаете?! Вы же слепой! — Ну как, летаю. На рулежку нас тягач тащит. Потом на взлете я второму пилоту доверяю — пусть опыта набирается. На маршруте, там все просто, там автопилот. Вышли в район — штурман доложит. Инженер открывает люк и "Готов к сбросу!" Сброс! Пошла ракета, ну или там специзделие — макет, конечно! Обратно летим — снова автопилот. — Так выходит вы и не управляете совсем! — Никак нет! Посадку я никому не доверяю! Все сам, это ж ответственность! Тут тоже не сложно, да и руки помнят — прошли первый маяк, потом второй — по звуку ориентируюсь. Потом стали в створ, тут диспетчер уже подхватывает — корректирует заход. А над самой полосой очень важно внимание — потихоньку так, штурвалом и газом, штурвалом и газом. А вот когда хвостовой стрелок начинает орать — "Эта слепая блядь нас убьет когда нибудь!" — тут я газ в минус, чуток на себя и мы садимся!